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ohn Ford, que recibió al 
nacer e l nombre de 
John Marlin Feeney, era 
hijo de inmigrantes ir-
landeses y vio la luz e l 1 de febre-
ro de 1894 en la granja paterna dé 
Cape Elizabeth, Maine. En aquellos 
tiempos los irlandeses eran una mi-
noría a is lada, y tuvo que pasar 
toda una vida hasta que Ford, ya al 
final de 'ella, dijera, tras la elección 
de Kennedy como presidente, que 
se sentía "ciudadano de primera". 
Creció en Porlland, donde su pa-
dre poseía un bar. N avegaba a 
vela, jugaba al fútbol y leía libros 
de historia. A los 20 años se mon-
tó en un tren rumbo a California 
para hacer cine con su hermano 
Frank. Cruzó un continente rum-
bo al oeste, igual que su padre 
había cruzado antes el océano, 
también hacia el oeste. 
Frank era trece años mayor que 
él. Había huido del hogar paterno 
cuando Jack tenía sólo cinco años 
para unirse a lin circo, y después 
de cientos de películas realizadas 
para Cenlaur, Edison, Mélies e 
lnce, en Nueva Jersey, Texas y 
Cali forni a, ahora e ra conocido 
como "Francis Ford", un guionista 
y director de grandes estrellas que 
incluso disponía de su propia com-
pañía en la Universal. Había vuelto 
a Pmtland al volante de un Stutz y 
acompañado de Grace Cunard, una 
pelinoja de ojos verdes, compañe-
ra de trabajo y amante. 
Jack Ford, que fue el nombre que 
adoptó, pasó los tres años s i-
guientes inmerso en un riguroso 
aprendizaje, en Lodo tipo de ta-
reas, a las órdenes de su herma-
no. "Él era un gran cámara ", re-
cordaba Ford en 1966. "No hay 
nada de lo que hacen hoy, de to-
das esas cosas que consideran tan 
novedosas, que él no hubiera he-
cho; era un gran artista, un músi-
co magnifico, un actor júera de 
serie, un buen director, un apren-
diz de todo y maestro de todo. No 
podio concentrarse en una sola 
cosa por mucho tiempo. Aunque 
es cierto que nunca se sometió a 
la influencia de nadie a la hora 
de hacer cine " ( 1). 
''Jade nunca había destacado", 
comentó alguna vez Frank, "'has-
ta que le dejaron hacer algo por 
s 11 cuenta y riesgo, y entonces file 
cuando demostró su valía " (2). 
Lo que hacía especial a Jack era, 
sobre todo, su tesón. 
Los aspectos esenciales del estilo 
de actuación de John Ford pue-
den apreciarse en las películas de 
Frank, en las que puede observar-
se lo que podríamos llamar una 
"relac ión distendida". Se nota el 
mismo amor por la acción vigoro-
sa, las composiciones pictóricas, 
una corriente subyacente de hu-
mor contradictorio y la misma ca-
lidez; en pocas palabras, un senti -
do de vida comunitaria. En aque-
llos días, las películas también se 
hacían en comunidad; participaba 
siempre el mismo grupo de acto-
res, con el mismo gui oni sta, el 
mismo operador ele cámara y el 
mi smo director, mes tras mes. 
Los dos hermanos se las anegla-
ron para mantener esa manera ele 
trabajar mucho tiempo después ele 
que se hubiera abandonado como 
norma dentro de la industria. Es 
difícil imaginar a Forcl manipular a 
un actor como lo hacía D. \V. Gri-
fftth - por ejemplo, a Mae Marsh 
en la sala ele justicia de Into le-
rancia (lntolerance, 1916), o a 
Lilli an Gish en el armari o de Li-
rios rotos (Broken Blossoms, 
19 19)- , o "clavarl es los ojos" 
con una brutalidad en el corte y 
el enfoque que co n frec uencia 
parece destinada, como lo hacía 
Hitchcock, a lograr el máximo 
sensac ionalismo. Griffí th era un 
a ficionaclo a la exposición fo r-
mal, a la distancia autoritaria, a 
los picados y los súbitos prime-
ros planos, que lo hacen parecer 
rapaz al compararlo con Ford y 
sus ángulos perpendiculares, sus 
suaves cortes y su distancia más 
respetuosa. 
* * * 
La primera película de Jack Ford, 
Thc Tornado ( 191 7; extraviada) 
Groce Cunard y Francis Ford en The Broken Coin (1915) 
fue rea lizada con el grupo artísti-
co de su hermano; se trataba de 
una película satírica, con un tras-
fondo sentimental: el protagonista 
(Jack Ford) necesita dinero para 
comprar a su madre una casa en 
Irlanda. Su cuarta películ a, The 
Sou l Herder ( 19 17; extraviada), 
fu e una "pequeiia joya ", según 
Francis. Con esta cinta se inició 
un a re lación de cuatro ai"ios y 
vei nticinco películ as con Harry 
Carey. Carey tenía 39 ai1os, era 
hijo de un juez de casos especia-
les de White Plains y un experi-
mentado veterano del grupo Bio-
graph, de Griffith. Forcl sólo con-
taba 21 a11os. Los dos eran unos 
tipos de más ele 1,80 m de altura 
y 80 kg de peso, y a los dos les 
gustaba caba lgar hasta los exte-
riores del rodaje, acampar a cielo 
abierto y contar historias sobre la 
marcha. Posteriormente encarga-
rían a George Hively escribir los 
relatos y lo inclu irían en los crédi-
tos. Todos convivían en la granja 
de Carey. Ford donnía tirado en 
una parcela de alfalfa. Era "ado-
rable", recuerda Olive, la esposa 
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Strnight Shooting 
de Han·y. "Em elegante al andar, 
no discutía, sabía escuchar" (3). 
Treinta at1os después, Oli ve apa-
recerá atendiendo la casa que ve-
mos al principio y al final de Cen-
tauros del desierto (The Sear-
chers, 1956). 
El éxito de sus películas res idía en 
la humildad serena y receptiva de 
Carey. Nunca daba la impresión 
de situarse por enci ma del públi co 
ni de sus papeles. A diferencia de 
otros héroes del Oeste como Tom 
Mix o Wi lliam S. Hart, Cheyenne 
Harry era un holgazán, un bribón a 
cabal lo, un mal hombre bueno, 
como muchos de los protagonistas 
de Ford. Universal anunció su se-
gunda película, Straight Shoo-
tin g ( 19 17), co mo "la más 
gmnde historia del Oeste jamás 
COl/lada". 
Tal como el río que fluye como 
una barrera arbitraria entre los co-
lonos enfrentados, como separa-
ción entre los proscritos y los ciu-
dadanos respetables en Straight 
Shooting, la gente de Forcl va a la 
deri va entre ranchos y granjas, 
co n la cantina como territorio 
neutraL Hay un hombre al que 
Carey planea matar un día : al si-
guiente se convierte en su suegro; 
otro hombre, que en un momento 
dado es su compat1ero ele borra-
cheras, al rato se vuelve su más 
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enconado enemigo. L11 vida es frá-
gi l; l11s relaciones, volubles; la so-
ciedad, amorfa. Strnight Shoo-
ting registra un periodo de transi-
ción entre la historia de la tierra y 
las vidas de los personajes; como 
en muchas ele las obras posterio-
res de Ford, destaca lo "transito-
ri o" frente a lo "permanente". 
Ford ya es capaz de mantener una 
historia dinámica, aunque realizan-
do pausas constantes para digre-
siones refl exivas. En determinado 
momento llega a hacer una pausa 
para observar a unos rancheros 
que escuchan un disco .. . en un a 
película muela. Los contraplanos 
ap aren temen te c rudos so n el e 
un a impres ionant e habi licl ad: 
Vcster Pegg temblando de miedo 
antes del momento fi nal del due-
lo; o Molly Malone obse rvando a 
Harry desde la puerta; o la ciné-
ti ca rep rese nt ac ión de te rror 
cuando una muchedumbre estáti-
ca sale disparada del encuad re en 
todas las direcciones al enterarse 
de qu e se aprox ima e l du e lo. 
Ford ya lo mit ifica todo en e l 
westem, como prácticamente to-
dos lo han venido haciendo, al 
menos desde A tala ( 180 1 ), de 
Chateaubriand . 
La Universal coló un fina l feliz 
para la película. Originalmente, la 
película acababa con Carey ale-
jándose solo, algo que él y dece-
nas ele otros protagonistas ele 
Forcl , f01jaclos en el molde ele Ca-
rey, harían siempre en los cin-
cuenta ai1os siguientes. En Cen-
tauros del des ierto, John Wayne 
imita incluso la gesticulación ele 
Ca rey a l res tregarse e l codo. 
"Duke", le elijo Forcl una vez, 
"echa 1111 visln::o a Hany Carey y 
mira cómo trabaja. Mnntén su 
porte, si puedes, y representa tus 
papeles de modo que la gente le 
1·en como 1111 amigo". "Eso es lo 
que siempre he hecho", comentó 
Wayne mucho tiempo después 
( 4). También tomó de Carey su 
hablar ent recortado: "Toma tus .. . 
(pausa) ... cosas y baja hasta el .. . 
(pausa) ... arroyo". 
Las técnicas para rodar las excen-
tricidades de un actor, amplificán-
clolas hasta converti rlas en perso-
naje, o para hacer que el actor se 
relac ionara de manera relajada 
con otros actores, fueron el obje-
ti vo perseguido por Ford durante 
toda su vida. 
* * * 
En 1920 Jack Ford contrajo matri-
monio con Mary McBride Smith, 
de 27 años, una enfermera pres-
biteri ana escocesa-i rl andesa de 
sangre azul nacida en Nueva Jer-
sey. Adquirieron una casa sobre 
una colina por 14.000 dólares, en 
la que vivieron durante 34 at1os y 
donde tuvieron dos hijos, Patrick 
y Barbara. Ford nunca dejó que 
su esposa visitara el plató. Entre 
sus andanzas se cuenta que reali-
zó un viaje a Irlanda, in trodujo 
a limentos clandestinamente para 
un os pri mos de l 1 RA que se 
ocu ltaban en e l monte y fue mal-
tratado y deportado por los britá-
ntcos. 
Hacia 1921 había rodado 39 pelí-
cu las para la Universal, ele las que 
sólo sobreviven dos. De entre to-
das ellas, solamente otras dos eran 
películas del Oeste. En esa época 
firmó un contrato con William Fox 
por 600 dólares semanales y filmó 
películas ambientadas en el teatro 
londinense, en el gueto judío de 
Nueva York, en la Nueva Tnglate-
rra rural, en los pueblos de pesca-
dores de Maine y en los barcos 
fluviales del Mississippi. También 
cambió su nombre de cartelem por 
el de John Ford. Llegaría a hacer 
50 películas en la fox, aunque sólo 
sobreviven, casi completos, siete 
de los 21 títulos que filmó para esa 
casa hasta 1927. 
El primer gran éxito en la carrera 
de Ford llegó con El caballo de 
hierro (The !ron Horse) en 1924. 
f ord y su grupo, encerrados du-
rante diez semanas en los ventis-
queros de Sien·a Nevada, produje-
ron un film épico sobre la cons-
trucción del ferrocarril transconti-
nenta l. Tres ho mbres malos 
(Three Bad i'v/en, 1 926) fue aún 
mejor, con sus espectaculares es-
cenas del reparto de tienas; pero 
los wes/ems habían dejado de ser 
ya una garantía de éxito en taqui-
lla, y T res hombres malos sufi'ió 
severos cortes Iras su presenta-
ción. Después de rodar 43 pelícu-
las del Oeste, Ford no volvería al 
género hasta trece ar'ios después, 
con La diligencia (Stagecoach, 
1 939). En dos comedias de hípica 
irlandesa, La hoj a de trébol (The 
Slwmrock Handicap, 1926) y 
Sangre de pista (KentuCÁ)' Pri-
de, 1925) se dan cita el ritmo lige-
ro y la excéntrica inventi va de 
Ford. Un médico in forma a un 
paciente en el lecho que ya ha he-
cho todo lo que puede y se larga 
con una bolsa de golf al hombro; 
otro personaje desprecia la adver-
sidad comiéndose un plátano. 
El éxito de tales gags residía en la 
habilidad de Ford para la caracte-
rización de cameos (5): en la pre-
sentación inicial ele los personajes, 
Ford los muestra como arqueti-
pos, definidos por una actitud, 
una vestimenta y una forma ele 
actuar. Al igual que sucede en la 
commedia del/ 'arte o el vodevil, 
cada toma se co nvierte en un 
" número", en un cameo en ac-
ción. Lo que hace que una perso-
na tenga estilo es que se di feren-
John Fortl con su esposo Mary y con sus hijos Potri ck y Borboro 
cie de forma clara de los demás. 
Eso nos ayuda a "conocer" un 
personaje, aunque esté rodeado de 
otros muchos, y la interacción 
entre arquetipos, clases y razas 
pasa a forma r parte de nuestra 
"complic idad" con la pe lícula. 
''El secreto", decía Ford acerca 
del rodaje, "es el rostro de las 
personas, la e.\presión de la mim-
da, SI/S /1/0VÍ/1/ÍentOS" (6). 
No obstante, las afables películas 
de sus primeros diez a11os eran, 
más que películas, ilustraciones 
con rótulo. La profundidad llegó 
cuando asoció su "técnica del ca-
meo" con el estilizado enriquecí-
El cctballo ele hierro 
miento de la atmósfera de Murnau. 
Só lo entonces descubri ría Ford 
que el ci ne puede ser arte. Friedri-
ch Wilhelm Murnau había llegado 
a Hollywood desde Alemania (don-
de había rodado Nosferatu -Nos-
.fera/u, eine Symphon ie des 
Grauem, 1922- y El último -Der 
letzle Mann, 1924-), invitado por 
Wi lliam Fox, que había ampliado 
su cadena de sa las de cine desde 
menos de veinte ha sta más de 
mil, y que buscaba una auténtica 
obra maestra que diera distinción 
a la marca Fox. Lo que obtuvo 
fue Amanecer (Sunrise, 1927), 
la pel ícula más influyente de la 
historia. 
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Ford quedó tan impresionado que 
se lanzó, con Cuatro hijos (Four 
Sons, 1928), a reaprender la téc-
nica del cine realizando una imita-
ción absoluta de ~vlurnau , un poco 
como Mozart, que aprendió a es-
cribir fugas imitando a Bach. En 
esencia, Ford aprendió a intensifi-
car la relación del personaje con 
el medi o que lo contiene y que le 
rodea, la manera en que sus emo-
ciones invaden toda la pantalla y 
la forma determinante en que el 
ambiente -el vestuario, la cultura 
y la tradición, el deber y el ritual-
actúa sobre él. Los movimientos 
de un actor se convierten en es-
cultura en acción, modelando la 
luz y la geometría ele la imagen. 
La composición fundamental de 
Ford es una persona que actúa 
con libertad dentro de un espacio 
geométrico, la forma lización de un 
misterio capital del cristian ismo, 
nuestra aten·adora libertad dentro 
de un mundo determinista. "Tout 
le monde a ses raisons", es la fa-
mosa frase de Renoir en La regla 
del juego (La regle du jeu, 1939). 
Ford expresa lo mismo de manera 
visual, haciendo cortes entre un 
cameo y otro. 
Junto con el estreno de Amane-
cer llegó el sonido. Por fin los 
personajes se liberaban de la es-
clavitud de los rótulos y podían 
comunicarse di rectamente con el 
público. Por fin los directores po-
dían dictar con precis ión el tipo 
de música y los efectos de sonido 
que querían. La experiencia emo-
cional de una película se hizo in-
conmensurablemente más intensa . 
Así pues, y aunque Ford había 
rodado más de sesenta películas 
antes de Cuatro hijos, la ma-
durez ele su obra no llegaría 
hasta 1928. 
Primer periodo (1927-1935). 
El tiempo de la introspección 
En contraste con la clara imita-
ción que se detecta en Cuatro hi-
jos, la influencia de Murnau va 
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penetrando cada vez más en la 
personalidad de Ford, y encuentra 
su reflejo en la maravillosa bruma 
irlandesa así como en la gótica 
grandeza de El legado trágico 
(Hangman 's House, 1928); en la 
faci 1 idad con que se mueve por 
Europa en la maravillosa Policíns 
s in es posas (Riley the Cop, 
1928); en la amalgama de sonidos, 
cultllras y drama musical que con-
tiene S hnri la hech icern (The 
Black IVatch, 1929); y, por enci-
ma de todo, en El tr iunfo de la 
audacia (Salute, 1929), en la que 
el código de valores impregna el 
aire soleado de la Academia Naval. 
"Deber y tradición " es el lema de 
casi todas las películas de Ford. 
En el social- rea lismo de los aiios 
20 se creía a pies juntillas en que 
el medio determina nuestra perso-
nalidad. En esa época, los dramas 
musicales de Ford al estilo Mumau 
refuerzan el papel de las estructu-
ras sociales que forman al indivi-
duo, y de las que se convierte en 
instrumento de perpetuación. Sin 
e mbargo, las estruc turas que 
sustentan la sociedad , como el 
deber y la tradición, los rituales y 
los mitos, también destruyen a 
sus indivi duos. Su peso puede 
sentirse en los marcados claros-
curos de Ford y en sus composi-
ciones geométricas, que aplastan 
a las personas entre "capas" de 
profundidad de campo. Casi in-
vari ablemente, Ford sitúa los per-
sonajes en plano medio, encerra-
dos entre obj etos situados en pri-
mer pl ano y otros presentes en el 
fondo. 
Pocas cosas superan, en cuanto a 
encantadora ingenuidad, a la chica 
de la marina -en El triunfo de ln 
audacia- que enseña a Paul, apo-
yada en la ventana, la canción na-
val Anchors Aweigh. Sus suaves 
voces se mezclan con du lzura y 
explican en un instante mágico to-
das las guenas que se han librado 
jamás. Pues las guerras no están 
causadas, dice Ford, por "malas" 
personas, sino por gente " inocen-
te" para la que la guerra se con-
vierte en prolongación de sus me-
jores impulsos. Lo maravilloso del 
arte de Forcl es que nos perm ite 
amar y va lorar el deber y la tradi-
ción con la noble insensatez de 
sus víctimas, al tiempo que se 
burla de esos valores. El carácter 
"matriarcal" ele la marina está pa-
rod iado por Smokescrcc n, ese 
criado negro ele toda la vida, que 
aparece con un uni forme de almi-
rante robado (con sable, faldón y 
una gorra giga ntesca) y proclama 
ante Pau l: "1 's yer ¡\{ammy.'" 
("¡Soy su mamaíta!"). El famoso 
actor negro Stepin Fetch it, de 
acuerdo con las tradiciones tea-
tra les del "negro original" y otros 
personajes de "bobo" que utiliza 
Ford, está ridiculi zando los valo-
res del sistema. 
De hecho, es sólo a través de la 
alienación de su sociedad como el 
héroe fordiano, un soltero ll amado 
al sacrificio, emerge para moderar 
los peores estragos de la trad ición 
intolerante. 
Los villanos de Ford suelen ser 
simples. Como contraste, sus hé-
roes son ejemplos de una comple-
jidad atormentada. Un escocés 
(Shari la hechicera) es traslada-
do a Pakistán y empieza a cues-
tionarse a sí mismo y a sentirse 
culpable. Hasta Cheyenne Harry 
(Straight Shooting) padece tales 
traumas de alienación en su acer-
camiento hacia la responsabilidad 
moral, que le hace volverse total-
mente en contra de lo que antes 
defendía, y termina (en el montaje 
original de Ford) exiliándose hasta 
del amor que originariamente le 
empujó a su alienación. 
* * * 
La segunda mitad de este periodo 
(la Gran Depresión: 1931-1935) 
es el marco en que surgen varias 
obras maestras incuestionables. 
En los peores aíi.os de la Depre-
s ión económica, Ford no recurre 
al 33 % de desempleo para definir 
el horror, si no a la sordidez moral 
que corrompe los vínculos socia-
les en todos los niveles. En ocho 
de cada nueve películas, la Nor-
teamérica contemporánea es insu-
lar, estática, misántropa y opresi-
va; todos y cada till O de sus indi-
viduos son vícti mas de fuerzas 
fa tales. Los valores culturales ya 
no representan certeza alguna. El 
deber aparece lleno de contradic-
ciones, los héroes se sienten ridí-
culos y destruct ivos y se vuelven 
introspectivos. Su alienación sim-
boliza la aOicción generalizada. La 
felicidad ya sólo pertenece a los 
idiotas, con frecuencia represen-
tados por Francis Ford . 
El doctor Arrowsmith (Arrow-
smith , 193 1) es el primer éxito de 
prestigio de Ford que se trasladó 
también a la taquilla. El libro en 
que se basa convirt ió a Lewis en 
el primer estadounidense que ob-
tuvo el premio Nobel de literatura. 
Lewis sat iriza la esterilidad, las hi-
pocresías, las ba na lidades y la 
miopía de Estados Unidos, j ugan-
do con las improbables virtudes 
de sus personajes. Ford, sin em-
El doctor Arrowsmith 
bargo, logra que dicha gente pa-
rezca simpática, y su sát ira, debi-
do a la fal ta de condescendencia, 
a um enta nuest ra co mpas ión y 
nuestro distanciamiento. El perso-
naje de Martín Arrowsmith es el 
primer intento ele Ford de dotar 
de profundidad a un perso naj e 
que resulta confusamente comple-
jo. Su búsqueda de la gloria (¿o se 
trata más bien de su sentido del 
deber?) acaba con su esposa Leo-
ra. La muerte hace su aparición al 
estilo ele Murnau: en un crescendo 
gradual de lluvia y sollozos fuera 
ele cámara, sofisticadas compos i-
ciones con profundidad ele cam-
po, manchas de luz y claroscuros 
y la desesperación paranoica del 
"deber" y la "ciencia" frente a la 
enfermedad. "Hasta 1931 110 se 
había visto que 1111 conflicto tal 
de ideas y niveles de conocimien-
to pudiera ser la esencia de un 
dmma cinematográfico", escri bió 
Richard Griffith (7). 
En Hombres sin miedo (Airmail, 
1932), Carne (Fiesh, 1932), Pe-
regrinos (Pilgrimage, 1933) y 
Doctor llull (1933), a esa atmós-
fera recargada se suma el peso 
palpable de una existencia solitaria 
y s in Dios. En Hombres s in 
miedo, los sentimientos ele Irene 
abarcan hasta el moteado claros-
curo ele la lluvia en su ventana . 
En Carne, Lora está aún más 
dislocada, victim izada y al ienada. 
Ford aprendió de Murnau que la 
gente vive, respira y siente den-
tro de los decorados. En esas ti -
nieblas de misantropía se cuela 
Duke (Pat O' Brien), quien descle-
iia todo decoro y todo peligro, 
una figu ra ele liberación, caos y 
natural idad que retoza con im-
prudencia bajo un cielo (por una 
vez) so leado. Es una típica inte-
rrupción ele Forcl de la que Tun-
ga Khan en Siete mujeres (Se-
ven IVomen, 1966) será la máx i-
ma re presentación, y Wallace 
Beery en Ca rn e, una expres ión 
ocasionalmente cómica. 
En Per egrinos y Doctor Bull 
asistimos al destronamiento de in-
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dividuos inflexibles y de comuni-
dades represivas, en forma de co-
media triste, rayana incluso en la 
locurél: un alcalde (Francis Ford) 
intentél detener un tren con su 
bastón . El cine de Ford es un ta-
piz de excomul gados: negros, 
descastados, mujeres caídéls, hi-
jos ilegítimos, médicos impruden-
tes, herreros . .. En Peregrinos , 
los objetos se vuelven testimon ios 
que sitúan en perspectivél a la 
gente éltrapéldél en su miopíél per-
sonal y en el autoengm1o. Una os-
curidéld feroz, una lámpélrél y unél 
barandilla prominente son el mélr-
co de una violentél disputa entre 
madre e hijo. Mientras observél-
mos un cmnino, las puntéls zigza-
gueantes de una cercél nos dicen 
que el trineo trae a Hmmélh la noti-
cia de la muerte de Jim. Una mesél 
en primer plélno y unél lámpara 
son tes tigos de la escena de plano 
entero en lél que Hanrwh se entera 
de !él muerte de J im; su presenciél 
inmutélble nos recuerda que es 
impos ible ha cer retroced er e l 
tiempo o detenerlo: Hannah tiene 
que vivir cada segundo. Al igual 
que en muchas de las obréls de 
Ford , la oscuridad cromada de 
Peregrinos ex ige una armonía 
entre el mito y léls neces idades 
humélnas. La propia Hmmah de-
·····~· NOSFERATU 40 
viene élSÍ en la guerm que mató a 
su hijo, del mismo modo que una 
intolemncia semejélnte entre co-
muni déldes pa tri ó ti cas ri va les 
mató a tantos otros. 
Las flores marcan el periplo de 
Hannah. Las fl ores son el símbolo 
más constante de Ford, y están 
presentes en la mayoría de los amo-
res de los protagonistas: entre Lin-
coln y Ann Rutledge; Nathan Brit-
tles (La legión invencible - She 
/Vore a Yellow Ribbon, 1949- ) y 
Frank Skeffington (El último hu-
rra -Las! Hurrah, 1958- ) se las 
ofrendan a sus esposas muertas; 
Tom Doniphon se las ofrece a 
Hallie (El hombre que mató a 
Liberty Valance - The Man Jllho 
Shot Liberty V alance, 1962) . .. , y 
así en muchos otros casos. Las 
fl ores de 1-l annah no sólo repre-
sentan la intención inconsciente 
(honrar a los muertos) y su con-
tr·ari a (la negati va inicial de Han-
nah de honrar a los mu ertos), 
sino también su máximo poder: 
Hannah sucu mbe. Los objetos 
pueden hacer muchas cosas más, 
aparte de contemplar y juzgar. 
Así como nuestros sentimientos y 
pensamientos penetran en el mun-
do, al final también el mundo pe-
netra en nosotros. 
Judge Priest 
Hannah vuelve a unir una familia, 
y después se marcha. Esta vieje-
citél es el primer "héroe fordiano", 
unél ligura que volveremos a en-
contrar en lél mayoríél de las si-
guientes películas de ford, oculta 
detrás de Wi ll Rogers, Henry 
Fond él o John Wayne, entre otros. 
El protagonista fordiano (de quien 
Abraham Lincoln sería una buena 
representación) presenta una cua-
lidad Sélcerdotal: pertenece al pue-
blo y, al mismo tiempo, está por 
encima de él; él (o e llél) es un me-
di ador, un él lma solitaria, plena 
pero trágica. Es el único que apor-
tél luz a una existencia intolerable-
mente desolada. Es un peregrino, y 
es también la ligura de Cristo en el 
agustiniano esquemél de la Historia, 
un héroe en el sentido hegeliano: es 
aquél cuyo conocimiento del bien 
y del mal trasciende los límites hu-
manos y eleva él su comunidad sa-
cándola de su ciénaga de intoleran-
cia para llevarla a un plano moral 
más elevado. Situado al margen de 
la historia humana normal , él (o 
ella) suele ser célibe. Las comun i-
dades de Ford suelen estar aisla-
das, y siempre destaca el vínculo 
con el mundo exterior -el tren, el 
avión, el barco de vapor, la diligen-
cia, la mula- , en que llega el héroe 
para iniciar su vía crucis (como en 
Centauros del desierto o Siete 
muj eres). 
Sin embargo, las mejores pelícu-
las de Ford tienen tanto de come-
dia como de tragedia. ¿Existe una 
película más alegre y carismática 
que Judge Priest ( 1934)? Will 
Rogers es diez veces Harry Ca-
rey: simpático, relajado, cómplice 
de todo el mundo. Y aquí también 
encontramos a 1-l enry B. Walthall, 
'"una personalidad que acaba de 
saltar de la pantalla ", según la 
descripción de Ford (8). En reali-
dad, se tmta de pura personalidéld. 
Gilli s es sometido a juicio, pero 
no es necesario traer ningún "he-
cho" a colación para confi.rmélr su 
inocencia. Después de demostrar 
su carácter durante la guerra, Gi-
llis no tendría dificultéld alguna en 
achtélr de mélnera adecuada en su 
trato con Flem Ta ll y; cualqu ier 
otra justificación sería superllua. 
Los juicios en Doctor Bull. E l jo-
ven Lincoln ( Young Iv/r. Lincoln, 
1 939) y El sargento negro (Ser-
geant Rutledge, 1960) se plantean 
de manera simi lar. En Ford, la 
personalidad define al destino. La 
gente no cambia. Experimenta el 
azar y se despierta ante el destino. 
Tal como sucede en Balzac, en 
Dickens o en la tragedia griega, 
hay un desnudam iento de la per-
sonalidad, una preocupación por 
las "verdades" ideales antes que 
por las variables superficies de la 
realidad. El juez Priest observa sin 
cesar los vacíos sartrianos de la 
morta lidad y la libertad, y ya ha 
aprendido hace mu cho tiempo 
que la libertad no ti ene sentido 
sino como medio para la realiza-
ción personal, lo cual no era un 
mensaje desprovisto de signifi ca-
do en med io de la Gran Depre-
sión. 
Para Ford, la Depresión fue una 
violenta "represión" de la perso-
Pasaporte a la fama 
na lidad y de la libertad. Pasaporte 
a la fama (The ll'hole Town 's 
Talking, 1935), que es tambi én 
una comed ia, arde con los fuegos 
de lfl rebelión contra las tiranías 
de la época - pand illeros y políti-
cos, comerciantes y poi icífls, cen-
tros de trabajo y prisiones-, que 
prosperan (hoy igual que ayer) en-
mascarando la rea lidad. No es co-
incidencia que las mascotas del hé-
roe rebelde se llamen Abelarclo y 
Eloísa. Abelardo (1079-1 142), un 
abate (como Jones) inspirado por 
la imprudente Eloísa (parecida a la 
seiiora Clark), fue condenado por 
oponerse a la noción (personifica-
da en el sumiso Jones) de que la 
libertad es una aceptación incon-
dicional del plan "de Dios". Pen-
saba que cada persona era única, 
que las apariencias podían enga-
liar. Defendió que debemos utili-
zar el intelecto con libertad pflra 
discernir la auténtica naturaleza de 
las cosas. Ésos son los temas de 
Ford. 
* * * 
En un principio, los personajes de 
Forcl pueden parece r "arqueti-
pos", cuando se presentan y eje-
cutan sus "números"; pero Ford 
preparaba biografías completas 
para cada tillO de el los, con prefe-
rencias, opiniones y excentricida-
des, y luego se sumergía en esas 
particul aridades. Sus actores se 
convertían en sus papeles. Parte 
de su leyenda como director resi-
de en que sólo daba instrucciones 
básicas y se negaba a discuti r 
punto alguno, aunque en la panta-
lla da la impresión ele que haya 
dado forma a cada instante. Tal 
vez esto suced ía porque todo el 
mundo tenía tanto temor a pasar 
por alto una seiial que centraban 
toda su atención en él, y en los 
platós resonaba el silencio ("como 
en 1111 templo", decía Harry Ca-
rey, Jr. ). "Este hombre dirige 
menos que nadie", llegó a comen-
tar el lotógrafo Arthur C. Mi ller. 
''De hec!to, 110 dirige, no quiere 
que ningún actor le imite a él re-
presentando su papel. Desea que 
el actor cree el papel: pam eso le 
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lw contmtado, porque le ha pre-
sentido haciendo exactamente ese 
papel. Nos sentábamos alrededor 
de una gran mesa por la maiiana. 
110 faltaba nadie, tanto si le toca-
ba tmbajar ese día conw si no, y 
bebíamos cq(é hasta que 110 nos 
cabía ttna gota más " (9). Según 
Katharine Hepburn, era la sens ibi-
lidad de Ford lo que lo convertía 
e n un gran director de actores . 
Siempre sabía lo que la gente sen-
tía, aunque estuviera en e l otro 
extremo del sa lón (y s i percibía 
hostilidad, se incorporaba y averi-
guaba e l porqué). Philip Dunne 
sostiene que "la amabilidad de 
Jack hacia cualquier persona era 
siempre inversamente proporcio-
nal a su afecto por ella. Sabía 
que le caía bien a Jack, porque 
en todos los mios en que nwntuvi-
mos una relación estrecha jamás 
me dirigió una palabra amable, 
ni siquiera una " ( 1 0). Jamás mi-
raba el guión ni consultaba a la 
script Meta Sterne; ni s iquiera los 
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montajes más complejos se pusie-
ron jamás por escrito; Forcl lo lle-
vaba todo en la cabeza, y él era e l 
único que sabía lo que estaba ha-
ciendo. Casi nunca repetía las to-
mas. Si n embargo, en las escenas 
con mucha gente prestaba aten-
c ión a cada gesto y cada movi-
mi ento, como s i estuviera d iri-
g iendo un ballet. 
La depresión pe rso nal de ford 
era de tipo moral, y se m a ni fes ta-
ba en constantes recaídas en el 
alcohol cada vez que terminaba 
una película, o en los dos viajes 
errantes a los mares del Sur, o en 
su agitado romance con Kathari-
ne Hepburn o, de manera más 
ll a mativa, en e l ve lero de dos 
mástiles y 30 metros que adquirió 
en junio de 1934 y al que llamó 
Araner, en honor a la isla de Ir-
landa en que nació su madre. En 
él se enclaustraba Ford para pre-
parar las películas, para descansar 
después de ellas y cada vez que 
Huracán sobre lu islu 
podía. En él pasaron los Forcl la 
mitad de sus vidas, en cruceros 
invernales a la Baja Cali fornia y 
México o a Hawai, donde sus hi-
jos cursaban el bachill erato. A 
med ida que la imagen de Estados 
U nidos se volvía cada vez más 
amarga y distante en sus pelícu-
las, el Araner se conso lidaba cada 
vez más como su refugio. 
Segund o p eriodo (1935-1947). 
E l tiempo del idea lismo 
"¿Quién soy~ ¿Qué clase de per-
SOIW llegaré a ser?". Estas pre-
guntas reaparecen con frecuencia 
a lo largo de esta docena de at1os 
de desintegración y devenir caóti-
co en que los nombres son enga-
~osos y las cosas nunca son lo 
que parecen. La gente es introver-
tida, egocéntrica y obsesiva. En 
Prisionero del odio (The Priso-
ner o.f Shark lsland, 1936), el Dr. 
Mude! se define por su deber, no 
por su carácter. Pero en Huracán 
sobre la is la (The Hurricane, 
1937) el deber provoca un desas-
tre de proporc iones cósm icas. 
Hollywood, sometido desde 1935 
al ríg ido control de sus acreedo-
res (los Margan y los Rockefe-
ller) y de los códigos de produc-
ción (las iglesias), deja de enfren-
tarse al Estados Unidos contem-
poráneo. Ford se ret ira al pasado, 
a la introspección y a la alegoría, 
a los amoríos históricos esceni fi -
cados en Escocia, en 1 rlanda, la 
India o Samoa, o a los tiempos de 
la Guerra de Secesión o de las 
luchas fron terizas. 
* * * 
La gran obra maestra de la prime-
ra parte de este periodo (que pue-
de ser ca 1 i fi cado como "periodo 
exótico" : 1935-1938) es Steam-
boat 'Round th e Bend ( 1935), 
una plácida ficción moral en el es-
ti lo de l melodrama de barco de 
paseo. Los horrores del sur norte-
americano se deta llan con prim or: 
la rigidez de la segregación racia l, 
la capitulación ante el orden esta-
blecido, la oscilación del intelecto. 
Es dificil saber qué resulta más 
horriblemente tragicómico: la des-
enfadada cordialidad con la que el 
sher(fl le dice a Duke (de quien 
todo el mundo sabe que es ino-
cente) que lo colgará en cuanto se 
sepa quién gana la carrera de em-
barcaciones, o la ausencia de pro-
testas por parte del propio Duke. 
Por un lado, los retratos de Ford 
son tan carii'iosos que casi pode-
mos compartir esas actitudes tan 
exóticas ante la vida y entender 
sus atractivos. Al mismo tiempo, 
su sátira es demoledora. Los mi-
tos que sostienen a la sociedad 
están fos ilizados y a punto para la 
revolución. El doctor John (Wi ll 
Rogers) es un buhonero profesio-
nal capaz de detectar un incauto a 
la legua. Conserva la tradición a 
fuerza de cambiar los nombres. 
Vende una imagen de cera de 
Grant a la que llama "Lee". Vende 
alcohol prohibido bajo el nombre 
de " remedio Poca hontas". En 
ocasiones, Ford también nos in-
duce a co nfundir imágenes de 
cera con personajes reales. Sin 
embargo, sigui endo el mismo pro-
ceso, el inocente Duke se ha con-
vertido en "culpable". Lo único 
que cuenta es el nombre de las 
cosas: he ahí la raíz de la intole-
rancia. Los mitos que sostienen a 
la sociedad están maduros para 
una revo lu ción. El doctor John 
quema todos los mitos en la cal-
dera de su barco a vapor para sal-
var a Duke. Lo más hermoso de 
esto es la simplicidad y la transpa-
rencia de esa gente, su abierta 
sexualidad, su cándida pasión, la 
manera en que cada emoción se 
expresa sin cortapisas, 11s icamen-
te. "No hay 11ada mejor que subir 
J' bajar por el río", declara Duke. 
Es la moraleja recurrente de Ford. 
Éste es también el tema de La 
mascota del r egimiento (IVee 
fVil/ie /Vinkie, 1937). Pri scill a 
Williams (Shirley Temple) emerge 
en la India desde un barranco hu-
meante. La gente que " llega" en 
las películas de Ford suele termi-
nar cumpliendo tareas heroicas y, 
en este caso, Priscilla, en sus pri-
meras semanas en la India, irá 
Steamboat 'Round the Beml 
sembrando nores a su paso, hu-
mani zará a su abuelo, consolará a 
los moribundos, ganará un amigo, 
casará a su madre viuda y evitará 
una guerTa. De hecho, ella es una 
auténtica heroína fordiana: es sol-
tera, media entre la represión y el 
caos (Gran Bretai'ia y los rebel-
des) y reuni fica una familia. Es, 
de hecho, la heroína más positiva 
de Ford, puesto que su elevada 
sabiduría no proviene ele experien-
cias trágicas ni de una anogancia 
innata, sino de una inocencia que 
refl eja la virtud intrínseca de la 
humanidad. La mirada inocente de 
Priscilla ve al mundo como su 
osito de peluche, y es ahí donde 
radica su fortaleza, pues, ¿quién 
se atrevería a desengai'iar tan ter-
ca inocencia? 
A pesar de lo anterior, La masco-
ta del regimiento es también un 
estudio de la comunidad militar en 
la India, a semejanza de los retra-
tos de posguerra que Ford rea liza 
acerca de los puestos de avanzada 
de la caballería norteamericana. 
En este caso resulta aterrador que 
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Peregrinos 
Prisci lla se convierta en la masco-
ta del regimiento, que se le dé un 
uniforme y que se la instruya en 
artillería. La artillería pond rá coto 
a su espíritu y la integrará en la 
magni ficencia complaciente de la 
postura arrogante, rac ista y re-
sentida ele los británicos, que po-
demos apreciar casi en cada esce-
na (si sabemos mirar), en las ba-
rreras de la jerarquía (y ele la 
raza) que parecen am edrentar 
constantemente hasta a los pro-
pios soldados. "Pero éste es nues-
tro hogar· ·, dice la madre, y traza 
un a 1 í nea reve rberan te en una 
obra en la que la búsqueda del ho-
gar es un elemento permanente. 
Una antigua vida, un marido y la 
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identidad nacional han desapareci-
do; es necesario empezar de nue-
vo. No queda otra opción. 
La mascota del regimiento es 
una ele las películas de preguerra 
más seminales de Ford, no sólo 
porque (como prácticamente to-
das las películas de posguerra) 
estudia la mora l mi litarista, sino 
también porque perci be la parado-
ja de que uno debe avanzar, debe 
marchar, debe sentirse parte del 
grupo, lo cual es bueno, aunque 
como consecuencia uno asuma la 
propia conciencia y se inculpe de 
la maldad colectiva. Es necesario 
acceder al fut uro de manera vo-
luntaria. 
El delator 
Judge Priest, Steamboat 'Round 
the Rivcr y La mascota del regi-
miento fueron películas de gran 
popularidad y rentabilidad. Por 
otro lado, sólo un amargado rehu-
saría disfrutar de la alegre virtuo-
sidad , de los hábiles comeos, de la 
atmósfera abigarrada y ele la diá-
fa na inventiva de Submarine Pa-
trol ( 1938). Pero la calidad artís-
tica de estas películas pasó total-
mente inadvertida durante déca-
das. Los críticos prefirieron vene-
rar a Ford por una serie de dra-
mas de situación, pretenciosos y 
teatralmente ru tinarios, entre los 
que destacan La patrulla perdi-
da (The Los! Patrol, 1934) y El 
delator (The l1~lormer, 1935). 
Cuanto más simplón era el pro-
yecto, con mayor entusiasmo los 
críticos elogiaban su genial idad. A 
los que les faltaban palabras para 
describir la "innovadora" utiliza-
ción de la subjetividad en El dela-
tor (por ejemplo, el cartel que se 
materializaba , el "golpeteo" del 
bastón que representaba la con-
ciencia de Gypo; la voz de fran-
kie en la mente de Gypo, las téc-
nicas de cámara para los planos 
de punto de vista) la vista no les 
alcanzaba para percibir la más su-
til y resonante subjeti vidad de Pe-
regrinos, Shari la hechicera, El 
triunfo de la audacia o ¡Qué 
verde era mi valle! (How Creen 
IV as ¡\¡()' Va/ley, 194 1 ). Los críti-
cos daban su aprobación a Gypo 
No lan porque, en la representa-
ción de Víctor Mc Laglen, Gypo 
era un hombre bestial y estúpido, 
vagando en una noche neblinosa y 
hostil, y venía a ser, por tanto, 
representativo del hombre proleta-
rio de la calle que, segú n los críti-
cos liberales, era olvidado por Ho-
llywood. El delator fue un expe-
rimento poco comercial cuya rea-
lización ex igió a Ford mucho va-
lor. En su primera exhibición ante 
los críticos, sintió tal malestar por 
la mala acogida que termi nó vo-
mitando. 
Abundando en lo anterior, El de-
lator rei tera sin cesar un solo es-
tado de ánimo. El mundo más 
ri co de ford, por el co ntrario, 
tiende a describir universos varia-
dos, muchas veces de manera si-
multánea; son "polimodales". Por 
mucho que se pueda elogiar a 
Ford por los "sencillos personajes 
ford ia nos" de Pris ionero d el 
odio, Las uvas d e la ira (The 
Grapes o.f IVrnth, 1940) y La 
Ruta del Tabaco (Tobacco Road, 
1941 ), éstos pertenecen a Nunna-
lly Johnson, no a Ford , cuyos 
personajes son complejos, ambi-
va lentes y contrad ictori os. La 
presencia de la mirada de Murnau 
en estas obras es más abrumado-
ra que nunca, e incesantemente 
creadora, en especial en Prisione-
ro del odio, María Es tuardo 
(Mmy o.f Scotland, 1936) y en las 
escenas del parque de T he Plough 
and the Stat·s ( 1936). Sin em-
bm·go, la RKO realizó un nuevo y 
grosero montaje de i\laría Es-
tuardo y de The Plough ami the 
Stars, y hasta la Fox eliminó un 
linchamiento de Judge Pdest y 
un pasaje de comedia de Steam-
boat ' Round the River , y obl igó 
a Ford a soportar a Warncr Bax-
Muría Estunrdo 
ter (en la, por otra parte, magní-
fica Prisionero del odio), un ac-
tor cuya sobreactuación era lo 
más contrario al aire sosegado de 
Carey o Rogers que uno pueda 
imaginar. 
Lo maravilloso de María Estuar-
do -aparte de las impresionantes 
tomas de los primeros veinte mi-
nutos- es la manera en que Ka-
tharine Hepburn, por una vez en 
su larga carrera, parece de verdad 
desnudar su alma (y su cuerpo, 
aunque sólo aparecen descubier-
tas las manos y la cabeza), mien-
tras se enamoraba de John Ford 
(detrás de la cámara). No existe, 
en toda la historia del ci ne, nada 
que haya superado su erot ismo 
(interior). 
* * * 
Mucho de lo que era inseguro en 
los primeros aiios de este periodo 
termina por asentarse en su se-
gunda fase (fa se que podríamos 
llamar la del "prestigio antes de la 
guerra ": 1939- 194 1 ). Los temas 
de "supervi vencia" desp lazan a 
los relacionados con el desampa-
ro. El deber es destino. Los per-
sonajes ganan solidez en cuanto a 
conciencia de clase. Los estados 
de ánimo se entremezclan de ma-
nera vigorosa, cada toma es una 
aventura dinámica. Sus siete pelí-
cu las obtuvieron s iete Osear y 
treinta y cuatro candidatu ras, y en 
cada uno de estos tres at1os la 
asociación New York Film Cri tics 
declaró a ford "mejor director". 
Darryl F. Zanuck, desde la venta-
josa perspectiva de 1972, llegó a 
la conclusión de que Ford era .. e/ 
mejor director de la historia de la 
cinematogra.fía " porque "su ubi-
cación de la cámara tenía el e,fec-
to de hacer que hasta los buenos 
diálogos parecieran innecesarios 
o secundarios" ( 1 1 ). 
El cine conoce una nueva magni-
tud con la aparición de Monument 
Valley en La diligencia . No es lo 
más grande en térm inos fís icos, 
como podría serlo el mar o el cie-
lo, pero lo es en cuanto a senti-
mientos. La diligencia nos repite 
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una y otra vez que la civilización 
se ha corrompido. Cada uno de 
los pasajeros de la diligencia reali-
za un peregrinaje hacia el autodcs-
cubrimiento y la redención, y su 
aspiración es esa inmensidad . El 
espac io se hace subjetivo; las 
ideas se convierten en espac io. 
Las ideas son la realidad. El valle 
se iguala con la conciencia y con 
nuestra interioridad. No es un va-
lle sencillo, sino un valle conver-
tido en melodrama, como una 
conc iencia que se expa nde a l 
contemplar la in mensidad de l 
mundo, en el aiio 1939, cuando 
todo el planeta se volvía hacia la 
guerra. Lo importante es la reali-
dad de esa mirada, la manera de 
mirar las cosas, y no la realidad 
de las rocas de Monument Va-
lley. La diligencia es como un 
cuadro con música, y es también 
un mundo de personas. Cada una 
de ellas se presenta (con un "nú-
mero"), cada una de ellas es ini-
cialmente tan básica como las 
aventuras en una rea lidad de sue-
i'i os, pero co n ta l p rofusión, 
como una reve lación tan cons-
tante, con una contradicción tan 
global, que La diligencia derra-
ma una docena de historias, tres 
películas en una, un clímax en 
cada personaje. Por último, en la 
noche cerrada, Jolm Wayne ace-
chará a Plummer con ruido de 
timba les en cada pisada. Si debi é-
ramos destacar una sola cualidad 
de esta película, elegiríamos la 
audacia. 
También El joven Lincoln es 
una pin tura. Este " ret rato" de 
Ann Rutledge está visto desde el 
pu nto de vista de Lincoln . Cada 
elemento del retrato es más una 
idea que un registro de la reali-
dad: el río, los árboles, la vesti-
menta y la pose de Ann, sus Oo-
res, su saludo, la valla. Es posi-
ble que, en sex ualidad , los gustos 
de Ford no sean tan elega ntes 
co mo los de Hawks (con sus 
maniquíes increíblemente encela-
das), pero para mí el contorno 
de los pechos de Ann, la senci-
llez con que posa y su franqueza 
directa hablan a las claras. Tam-
bién para Ford, como es obvio. 
Sus mujeres va lien tes e inge-
nuas, de las que ta l vez la Hep-
burn fuera el ideal, se parecen 
entre sí (Lucy en La d iligencia, 
Clementine en Pas ión de los 
fuer tes - My Darling Clemenli-
ne, 1946- , etc.). 
La pureza del deseo con que Lin-
col n ve a Ann se parece a la ma-
nera en que mirába mos Monu-
ment Valley. Li ncoln, con la vir-
gin idad natural rousson iana, des-
cubre que la ley no es más que el 
bien y el mal, y al mismo tiempo 
se sobresalta con esta aparición 
de la fe minidad, a la que, de to-
dos modos, la va lla del imita 
como perteneciente a otra esfera. 
Salta la va lla momentáneamente, 
pero vuelve a estar en la misma 
El joven Lincoln 
posición al final de la escena. 
Ann aparece como un ángel so-
bre él, encarna la naturaleza y la 
ley, le ofrece llores para que las 
sostenga mientras le indica lo que 
debe hacer en la vida , y después 
desaparece. En Forcl abundan las 
apariciones mágicas, los perso-
naj es que co ntemplan vi siones 
(La diligencia : Hatfield a Lucy; 
¡Qué verde era mi va lle! : Huw 
a Angharad; Pasión de los fuer-
tes: Wyat t a C lementine; E l 
hombre tranquilo - The Quiet 
Man , 1952-: Sean Tbornton a 
Mary Kate; Centauros del de-
sierto : Debbie a Scar). Lincoln, 
con los ojos de su mente, nunca 
quita la vis ta de Ann, del río, del 
destino que lo llama. 
Todo tiene el aura ele "y así f ue 
como sucedió ... " . A Lincoln , 
como a Cristo, uo se le puede se-
parar de sus mitos y su iconogra-
fía. El empuje es " transición" (de 
la juventud a la edad viril , de la 
inocencia a la sabiduría, de lo hu-
mano a lo monumental). Sin em-
bargo, la Historia, como la omnis-
ciencia de Dios, lo sitúa todo fue-
ra del tiempo, en lo estático ya 
determinado: la vida es peregrina-
je. Lincoln, como Cristo, parece 
obsesionado con dicho peregrina-
je. Todos sabemos lo que debe 
suceder. El peregrinaje es una lu-
cha entre el libre a lbedrío y el 
cosmos determinista, entre el Lin-
coln hombre y el agente de la H is-
toria. Si a veces es arrogante, si 
se muestra ambicioso, si engaña 
co n frecuencia y amenaza con 
violencia, en ot ros casos se le ve 
atemorizado y guiado por sus 
iconos (el sombrero de copa que 
domina el primer plano, las ac-
ciones de Li uco ln en segundo 
pl ano). 
He aquí el héroe fordiano: solita-
rio, cél ibe, ll ega como Cri s to 
desde el exterior de la Historia 
para mediar ante la intolerancia y 
reunificar una familia. Saca in-
cluso de su sombrero mágico las 
estrellas mismas que le harán ga-
nar su juicio. 
Sin embargo, tal como indicara 
Brecht, "desdichada la tierra que 
necesita un héroe". La intoleran-
cia ya está rosilizando a las socie-
dades fronterizas en La diligen-
cia, El joven Lincoln y Corazo-
nes indomables (Drtii/IS Along 
the Mohawk, 1939). Ringo y Da-
lias cabalgan hacia el sol naciente 
y huyen de la civilización; para 
nosotros, este es e l país de las 
maravi llas. En Las uvas de la 
iJ·a , Hombres intrépidos (The 
Long Voyage Home, 1940), La 
Ruta del Tabaco y ¡Qué verde 
era mi valle!, la gente está sofo-
cada por las estructuras y tradi-
ciones sociales. 
Frank Nugent, en The New 1Vork 
Times, situó a Las uvas de la ira 
en "el pequeiio y poco poblado 
estante destinado a las obras 
maestras del cine " ( 12). Era di 11-
cil recordar (ya qu e nad ie se 
acordaba de las primeras obras de 
Ford) una película de un gran es-
tudio que tuviera un tono tan de 
"alerta". Incluso hoy, hay pocos 
filmes que parezcan tan sedicio-
sos, amargos, condenatorios, tan 
predispuestos a encender la me-
cha de la revolución. Es curioso 
cómo Ford nos lleva a sentir soli-
daridad de clase con los obreros 
de Oklahoma, con "nuestra gen-
te" (como los denomina Ala 
.load), y nos hace sentir alejados 
de la auténtica "nuestra gente" (la 
gente como nosotros que conside-
ra a dichos obreros como subes-
pecie humana). Ford se centra 
aquí en los "efectos" y en las 
"v íctimas" de la into le ran cia 
(mientras que en las películas si-
guientes se dedicará a investigar 
las "causas" y los perpetradores). 
Las uvas d e la ira alca nza su 
punto culminante con la famili a 
destrozada y el héroe fordia no 
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(Henry Fonda, como en El joven 
Lincoln) ascendiendo a las coli-
nas para continuar la lucha. Sin 
embargo, esta trompeta ele revo-
lución está acallada por un epílo-
go, por una especie de final feli z 
aiiacl ido por el estudio después de 
la marcha ele Forcl. Aun así, el 
estudio y Forcl sufrieron los sal-
vajes ataques de la derecha. 
En Las uvas de la ira las tomas 
son largas y los cortes lentos; ello 
no obstante, algunos críticos han 
insistido en definir a Ford a partir 
de este atípico ejemplo. Otra ano-
malía, Hombres intrépidos, crea-
da a partir de obras breves de Eu-
gene O'Neill, fue adorada por los 
crí ti cos (así co mo Fo rd y 
O'Neill ) por sus incómodas vi-
sualizaci ones estilo ''largo viaje 
hacia la noche" de las palabras 
de O' Neill (la mayoría de ellas en 
nueva compos ición real izada por 
Dudley Nichols) que, al igual que 
en El delator, evocan sin cesar 
una malevolencia cósmica. 
* * * 
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Muy di stinta es ¡Q ué verd e era 
mi valle! , una de las obras más 
del icadas de nuestro mundo, don-
de la f'orma cinematográ fi ca se 
convierte en música espac ial y la 
memoria se es fuerza trágicamente 
en suprimir la realidad . "¿Quién 
podrá decir qué es real y qué no 
lo es?", argumenta Huw (Roddy 
McDowall). 
1-luw sostiene la narración de su 
mirada mental durante casi toda la 
película, reprimiendo el despertar 
de la conciencia que Las uvas de 
la ira registró en Tom Joad (Fon-
da) . Las escenas enm arca n a 
Huw en el punto focal, reflejan su 
estado de ánimo con la ilumina-
ción y la compos ición , y todo 
está coreogra fiado, puesto que 
para Huw la vida es ritual, como 
un fluido movimiento geométrico 
en el que la gente habla, se mueve 
y gesticula con noble dedicación. 
La vida es una sucesión de mo-
mentos sacramentales. Hu w, al 
igual que Ford, atrapa a la gente 
en cameos: por ejemplo, debemos 
s iempre ver a Bronwyn como 
lluw lo hace, doblando la esquina 
con _una canas ta y una gor ra, 
cuando él se enamora de ella y 
retiene para siempre esas impre-
siones vívidas, táct iles, de "cono-
cerla" en ese mágico segundo. 
•· Yo tenía doce mios", recordaba 
Roddy McDowa ll. "Ya había he-
clw u1ws veinte películas en ln-
glaterra, )' había perdido la inge-
nuidad. Estaba al tanto de la rea-
lidad. Lo primero que me viene a 
la 111ente es que nw1ca sentí que 
me dirig ieran. [as cosas simple-
mente sucedían. Ford me inter-
pretaba como quien toca el mpa. 
Lo recuerdo COliJO alguien muy 
próximo y amable ... F 01jó un mt-
téntico sentido de familia en to-
dos nosotros" ( 13). 
Una plétora de incidentes maravi-
llosos lanzan al espectador mucho 
más allá de la duración de una 
vida norma l. Mientras Bronwyn 
lee para H uw en la cama, la cá-
mara de Ford retrocede para in-
clui r el drama en miniatura repre-
sentado por Angharad (fuera de la 
iQué verde era mi vnlle! 
vis ta de 1-Juw), que espera emo-
c ionada, bajo el marco de su 
puerta, a que el Sr. Gru ffydd acu-
da a su llamada. Estos contrapun-
tos de profu ndidad de campo, ca-
racterísticos de Ford (y más fre-
cuentes que en ningún otro direc-
tor), expresan la disparidad ent re 
los hechos y la conciencia qu e 
1-luw tiene de ellos. 
Su protagoni sta, Gruffydd , es 
un héroe fordiano desposeíd o : 
cé li be , so lit ar io, que rec lama 
verdad y autoridad y que al final 
posa incluso como Cristo en la 
cruz, pero en una imagen de la 
impotencia, que observa có mo 
destruyen a las familias mien tras 
su vampírica congregación per-
manece sentada en los bancos de 
la igles ia como un ejército en 
formación. Ese valle verde es un 
lugar repugnante. Hasta la famili a 
de Huw es un fracaso, pues se 
desintegra en su propia intoleran-
cia. Razón aiiadida para que Huw 
" no" se dé por vencido, " no" 
abandone el val le, "no" deje la 
mina para conve11irse en médico o 
abogado. Como todos los demás 
en ese valle, se aferra a la tradición 
para protegerse de los cambios ... y 
de la muerte. "¿Puedo creer que 
mis amigos ya no están cuando 
sus voces suenan a g loria en mis 
oídos? ¡No! .. . Ellos permanecen 
en mi mente como una verdad 
viva ". Al consagrar su vida a la 
pureza, rechaza el crecimiento, 
mi entras la tradición misma se 
convierte, sin que se reconozca, 
en la escoria mali gna que des-
truye el va lle. Al final , cuando el 
elevador de la mina ll ega a la luz, 
H uw fij a la mirada en la nada, 
mira hacia dentro, hacia un alma 
desolada en la que no hay nada 
que observar. 
Así que cierra los ojos. Enton-
ces sucede: toda la película re-
trocede en .flashback , tal como 
ha hecho 1-Juw durante cincuen-
ta años. Huw suprime el cambio 
y permanece en la mina y en la 
memoria. Tal vez no nos gusta-
ría, en la fría luz del día, com-
iQué verde ern mi vnlle! 
partir las deci s iones de Hu w, 
pero Ford nos deja sent ir su po-
der y su atracción, igual que lo 
siente Huw. 
* * * 
La tarde del 7 de di ciembre de 
194 1, Ford, Mary y su hija Barba-
ra cenaban en el Alexandria, en 
Virginia, lugar de residencia del 
almirante William Pickens, jefe de 
operaciones de la marina. "Sonó 
el teléfono ", recordaba Mary, ')' 
la criada se lo llevó al almirante, 
y le llamó ·animal ' - en inglés 
animal y admiml son palabras 
que suenan de manera similar- ; le 
dijo 'Es para usted, ani mal'. Él/e 
respondió: 'Te he dicho que no 
me molestes durante la cena'. ' Es 
el Departamento de Guerra '. To-
dos nos revolvimos inquietos. Él 
dijo: 'Sí, sí, sí', y colgó. Enton-
ces nos d[jo: 'Caballeros, los ja-
poneses acaban de atacar Pearl 
Harbor. Estamos en guerra ' . En 
ese instante cambió la vida de to-
dos los que estábamos sentados a 
aquella mesa. Todos abandona-
mos el comedor. Entonces la se-
Jiora Pickens dijo: 'No hay que 
alarmarse. Ésta es la séptima gue-
rra que se anuncia en este come-
dor' " ( 14). 
En la época en que rodaba ¡Qué 
verde era mi valle! , Ford ya ha-
bía presentido que Estados Uni-
dos entraría en la Segunda Guerra 
Mundial. Ya era hora de dejar el 
valle. ¿Podría la pureza a lo H uw 
mantenerse durante una guen a? 
Por propia in iciat iva, Ford había 
reunido a decenas de técnicos ci-
nema tográficos de Holl ywood 
para recibir instrucción semanal a 
las órdenes del ex infante ele mari-
na Jack Pennick (con pequei\os 
papeles en casi todas las películas 
de Ford). Al fi11al , ford logró que 
el coronel "Wild Bill" Donovan 
aceptara su grupo en la agencia ele 
inteligencia exterior que Roosevelt 
había ordenado montar a Dono-
van. Ford pasó a ser jefe de la 
Di visión de Fotografia de Campo 
de la Oficina de Servicios Estraté-
gicos (Field Photographic Branch 
of the Offi ce of Strategic Serví-
ces, la OSS, después conocida 
como CTA); su único superior era 
Donovan, que sólo estaba a las 
órdenes de Roosevelt. "Nuestm 
tarea", explicaba Ford, "era ha-
cer fo togra.flas para archivo y 
para la evaluación de nuestro 
servicio de in te/ igencia: la tarea 
de los guerrilleros, de los sabo-
teadores, de las instalaciones de 
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la resistencia (¡• la .fotogmmetría 
aérea) ... Además, recibíamos en-
cmgos especiales .. ( 15). 
La mayoría de ellos, decía Mary 
Ford, eran "maduros y ricos. gente 
a la que 111/IICO /¡abrían reclutado. 
Pero cuando Jack les dijo: 'Adelan-
te', le obedecieron " ( 16). Su primer 
proyecto, con Zanuck en la fox, fue 
Sex Hygiene, un co1to destinado a 
aten·orizar a los jóvenes. 
ford mismo había sido rechazado 
por la marina en la Primera Guerra 
Mundial debido a su miopía. Esto 
chirriaba, puesto que Mmy descen-
día ele una "familia guerrera", cuyo 
tío almirante era el jefe de operacio-
nes uavales, a quien el cine le pare-
cía una actividad relativamente tri-
via l. Gracias a las conexiones de 
Ma1y con la flota del Pacífico, ford 
obtuvo una designación de reserva 
como capitán de corbeta en sep-
tiembre de 1934, y ocasionalmente 
presentaba informes sobre las acti-
vidades japonesas üente a las cos-
tas de México. Lo que a Ford le 
fascinaba del mundo militar era su 
pompa, su boato. Marchó a la gue-
rra, no empuüando un anna, sino 
una cámara, y cambió los disparos 
de las annas ele fi.1ego por disparos 
fotográ ricos. 
No caía nada bien. Actuaba lo 
menos mil itarmente que podía, y 
es probable que la mayoría de sus 
hombres no supieran ejecutar un 
"v ista a la derecha". No acudía a 
reuniones importantes, casi nunca 
vestía uniforme y su ropa de dor-
mir tenía manchas de toda la ra-
ción semanal de chocolate y taba-
co. Con el fin de hacer amigos, 
invitaba a los oficiales a ver pases 
de sus películas, y después les di-
rig ía un di scurso prefabricado: 
" }'o mismo tenía muchas ganas 
de ver esta cinta; no la he visto 
después de que la montaran ". Al 
concluir, sacaba un gran paüuelo 
blanco, enjugaba una lágrima y 
mascullaba: "Me alegro de haber 
esperado a verla con vosotros. No 
me había dado cuenta de que era 
tan conmovedora" ( 17). 
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l'vlary no vería casi nunca a Jack 
ni a Pat (su hijo alistado en la ma-
rina) durante los tres ai'ios y me-
dio sigu ientes. Tomó a su cargo 
las cocinas de la famosa Ca ntina 
de Hollywood, un club gratu ito en 
el que las celebridades actuaban 
para 6.000 soldados cada noche. 
El cuartel general de Ford estaba 
en Washington. Voló a Islandia y 
Panamá para fil mar informes de 
defensa, se embarcó en el portaa-
viones desde el que Dooli ll le lanzó 
su ataque contra Tokio y se las 
arregló para filmar aviones japo-
neses que lo atacaban a él, perso-
nalmente, en med io de la mayor 
batalla naval de la Hi storia. Fue el 
instante en que cambió el rumbo 
de la guerra del Pacíuco, el mo-
mento en el que Estados Unidos 
se convi rtió en la mayor potencia 
mundial, y allí estaba el poeta de 
la corte. •· La imagen se 11111eve 
mucho porque las granadas esta-
llaban a mi lado. (. . .) Una explo-
sión de metralla (. . .) me barrió. 
Quedé malherido". 
El tipo de cine que representó 
T he Battle of Midway carecía 
práct icamente de precedentes lo r-
males, y en e lla Ford tu vo que 
forzar la maquinaria de su inventi-
va. Rara vez a un arti sta le es 
dado un tema tan vasto para su 
tela, y en muy escasas ocasiones 
su experiencia personal recibe el 
interés y la atención ele un público 
tan inmenso. La guerra es muchas 
cosas, cuenta Ford, pero por en-
cima de todo es la máxima expe-
riencia que se puede tener en la 
vida. ¿Qué son la vida, e l amor o 
la muerte comparados con e lla? 
Nos hace pensar ele conti nuo en 
lo que significa matar, en que nos 
maten, en hallarse en peligro de 
muerte, en ser un fogonero de la 
mue rte. ¿Es heroísmo? ¿Hasta 
dónde llega el miedo? Las voces 
de la película nos hablan directa-
mente: "¡Tú!". Nos guste o no, 
estamos obligados a responder. 
Hay una dialéctica en esta pelícu-
la. Lo más significativo es su au-
tentic idad . "Sí, esto sucedió en 
realidad". No obsta nte, junto 
con su propia experienc ia f orcl 
fi lma f ilosofía . Los filmes el e 
propaganda bélica que vin ieron 
después de The Battle of Mid-
way no aterrarían a los norte-
americanos ni les crea rían con-
Oictos con los ideales cri stianos. 
Además, T he Battle or M idway 
está montado como la Batalla de 
f'illorio, ele Beethoven. 
A causa de ri validades entre los 
servicios, Ford necesitaba el apo-
yo de la FDR para estrenar la pe-
lícu la. Tras insertar un primer 
plano del hij o del presidente, el 
co mandante de marina James 
Roosevelt , llevó la copia a la Casa 
Blanca. El presidente estuvo char-
lando animadamen te, hasta que 
apareció su hijo y enmudeció. A 1 
fina l, Eleanor estaba llorando, y el 
presidente exclamó: "¡Quiero que 
todas las madres norteamericanas 
vean esta película!". 
La mayoría lo hizo. El encargado 
ele montaje de Ford, Robert Pa-
rrish, asistió al estreno en el Radio 
City Music Hall. "Fue algo abm-
mador, impresionante. Las mujeres 
gritaban, la gente lloraba y los 
acomodadores tenían que sacar a 
los espectadores de la sala.. . La 
gente se volvió loca" ( 18). 
Las producciones de Field Pholo 
ganaron el Osear al mejor docu-
menta l dos ai'ios seguidos, con 
The llattle of i\llidway y Decem-
IJcr 7th. Este último, dirigido en 
su mayor parte por Gregg Toland, 
siguió inicia lmente las directrices 
de la Casa Blanca y defendió el 
in ternamiento de 160.000 norte-
americanos de origen japonés en 
Hawai, tal como se estaba hacien-
do con otros 110.000 en la costa 
oeste. Fina lmente se decidió dejar 
tranquilos a los hawaianos. Por lo 
tanto, se eliminaron unos 50 mi-
nutos de December 7th, se pasó 
a resaltar la lealtad de los japone-
ses-norteamericanos y la parte 
restante se exhibió en fábricas, en 
lu ga r de hacerlo en las sa la s. 
Prácticamente todo el metraje del 
. 
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ataque a Pearl Harbor se escenifi-
có en la Fox. 
La guerTa llevó a Ford al norte de 
Á fiica, a la fndia, China y al Tíbet. 
Se lanzó en paracaídas sobre Bir-
mania (hoy Myanmar) para fil mar a 
los guerTi lleros aborígenes y estuvo 
a bordo de un destmctor en los pri-
meros desembarcos del "día D". 
Trece hombres de Field Photo, de 
sus 200 integrantes, murieron en 
acción. Cuando la MGM le pidió 
que rodara They Were Expenda-
ble ( 1945), Ford exigió una contri -
bución de 100.000 dólares para la 
adquisición de una propiedad en el 
va lle de San Fernando, que deno-
minaría "The Field Photo Fann", 
donde cualquiera de sus integran-
tes podía vivir de manera gratuita 
y donde, en los veinte ar1os si-
guientes, Ford presidió ceremonias 
de boda, funerales, fiestas navide-
r1as y celebraciones del "Día Con-
memorativo" (Memorial Day) en 
recuerdo de los caídos en batalla. 
* * * 
Los símbolos y mitos parecen más 
luminosos y creíbles en los docu-
mentales ele Ford sobre la Segunda 
Guerra Mundial, si se los compara 
con la desesperación de sus ficcio-
nes de los ar1os treinta. Sin embar-
go, con el li nal de la guena regre-
sa la sensación ele ru ina; los mun-
dos de Ford son más oscuros que 
nunca. Los héroes dejan de ser 
in stru mentos de los mitos para 
convertirse en marionetas abruma-
das por el absurdo, que avanzan a 
tientas en busca de fe. 
En They Were Expendable, los 
soldados destacados en Filipinas 
so n derrotados, abandonados, 
traicionados; su sacrificio carece 
de sentido . En Pas ión de los 
fuer tes, la moralidad es tan con-
fusa que la pregunta "ser o no 
ser" no tiene ningún significado. 
En El fu giti vo (The Fugitive, 
1947), el protagonista sólo puede 
hallar sentido en la muerte. 
Pasión de los fu ertes se aprox i-
ma a la alegoría. Wyatt Earp 
(EE.UU.) renuncia a poner orden 
en Dodge City (Primera Guerra 
Mundial), pero vuelve a levantarse 
en armas para combatir a los Clan-
ton (Segunda Guerra Mundial), 
para hacer del mundo un lugar 
"seguro". La victoria es hor,-ible, y 
Wyall debe regresar al desierto, a 
su padre (confesión; reconstruc-
ción), dejando atrás la inocencia, la 
esperanza y la civi lización (Cie-
ment ine), ''perdidas para siem-
pre", como un recuerdo lejano (el 
largo camino) en Tombstone (el 
mundo de 1946). 
Wyatt (Henry Fonda) combina la 
bondad de Lincoln, la pasión de 
Tom Joad y la franqueza de Rin-
go Kid. Al igual que muchos otros 
héroes fordianos, sale del desier-
to, venga agravios y sigue su ca-
mino. Wyatt encarna el tradiciona l 
impulso de los protagonistas de 
Ford de someterse a su sempi ter-
na obligación de vagar. Además, 
se presenta como un ángel del or-
den. Lo preocupante es su identi-
ficación de la justicia con la ven-
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ganza, de la forma lega l con la 
mora lidad de l desierto. Por eso 
rechaza la ayuda oficial para en-
frentarse a los asesinos de su her-
mano, pues es "estrictamente 1111 
asunto fámiliar ", que sólo puede 
cerrarse con más muerte. La pelí-
cula es una serie de piezas breves 
y números que ilustran los inten-
tos de formar una comunidad, en 
su mayoría fallidos . Como si bus-
cara respuestas, la cámara se fija 
en el cielo tras la lucha, y después 
en el largo camino del fi nal: ''per-
didos para siempre ... ". 
En marzo de 1946, Ford (que, al 
igual que muchos otros directores, 
quería independiza rse) funda su 
propia productora, Argosy Pictu-
res. Sus principales avalistas fue-
ron William Donovan, Ole Doering 
(miembro del bufete ele abogados 
ele Wall Strcct de Donovan), David 
Brucc (casado con una Mcllon y 
en di stintas ocasiones embajador 
ante Gran Bretai\a, Francia, Ale-
mania y China) y William Vander-
bilt. Para Argosy Pictures, casi tan 
importante como Ford era Merian 
C. Cooper, que se encargaba de 
las tareas de producción. Cooper 
había sido, en este orden, piloto de 
caza, periodista, director de docu-
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mentales (Grass: A Nation Battlc 
for Life, 1925), productor y di-
rector (King Kong - King Kong , 
1933-) y promotor de Technical 
and Cinerama. 
El fugitivo, la primera produc-
ción de Argosy, fue un triunfo re-
lativo y un desastre comercial. El 
fugitivo pertenece al mundo 1111-
derground y a la vanguardia, pero 
es también arte religioso, una re-
presentación de la pasión. Es po-
sible que sea el fil m más formal-
mente creativo de todos los tiem-
pos. Los personajes son abstrac-
tos , desperso nali zados, en un 
mundo frío, fracturado y som-
brío. El protagonista (nuevamente 
Fonda) es incapaz de separar sus 
matices subjetivos de la realidad 
"real"; vive fuera ele sí mismo. 
Tras el fracaso ele El fugiti vo, y 
co n e l fin ele reflotar Argosy, 
Ford retornó al cine del Oeste 
(Fort Apache - Fort Apache , 
1948-, etc.), adoptando entonces 
un esti lo más luminoso. Pero 
Ford nunca renegó de El fu giti-
vo . "Disfruto con ella", decía. 
"Para 111Í, era pe1/ecta" ( 19). 
* * * 
El fugitivo 
Ford daba forma a sus películas 
mientras escuchaba música tradi-
cional. "A ¡·eces tmbaja conto 1111 
pintor", exp li ca ba el guionista 
Frank Nugenl. "Selecciona los co-
lores y forma ti/W paleta con a:: u-
les, ¡•erdes, amarillos, que coloca 
en su mente. Después, pone el 
pulgar en un punto para dejar 
una gmn lltmtclta de color, y des-
pués un ligero toque en el otro 
lado. Vuell'e a casa después de 
1111 día entero de conl'ersaciones y 
se pone a leer 1111 libro o a escu-
clwr música. ldientras escucha 
música acuden a su mente imáge-
nes, colores o sensaciones. Tiene 
una gmn sensibilidad para los 
personajes, muchos de los cuales 
son producto de su propia imagi-
nación. Estos conjuntos de impre-
.\·iones, imágenes, estados de áni-
mo, emociones musicales y atmós-
feras constituyen de hec/10 su ma-
teria prima" (20). 
El espacio de Ford, por el contra-
rio, está casi siempre estructura-
do; se muestra obses ionado con 
las líneas, los planos, los ángulos 
interiores, los pasadizos de la pro-
fundidad de campo, que toman 
fuerza en relación con un espacio 
defi nido (el encuadre), que inclu-
so resalta si tuando la escena lige-
ramente en ángulo con su plano 
focal. Como resultado de tanto es-
tilo, las películas de Ford son auto-
rre fl ex ivas y transparentes en su 
elaboración. Algunos críticos han 
defendido un concepto opuesto, 
según el cual el cine "clásico" de 
Holl ywood tendía a enmascarar 
sus "códigos". Pero ver una pelí-
cula sin "sentir" - física, emocio-
nal e intelectualmente- su realiza-
ción es como escuchar música 
sin prestar atención al ritmo y la 
armon ía, o como mirar una pi ntu-
ra renacentista sin tener en cuenta 
la composición. 
* * * 
Cuando Will Rogers fa lleció en 
un acc ident e de aviac ión, en 
1935, Ford quedó destrozado, y 
durante las dos décadas siguien-
tes llevó s iempre un sombrero 
con un ex tralio orificio, que Ro-
gers le había regalado. Al morir 
Harry Carey, Olive se acercó y 
se detuvo en el porche. "Recuer-
do que Jack salió y me abra::ó, 
apoyó la cabeza en mi pecho y 
lloró. La parte delantera de mi 
suéter quedó empapada. Lloró 
sin parar dumnte al menos quin-
ce o veinte minutos, sollozo tras 
sollo::o, y cum11o más lloraba él, 
más ji1er1e me sentía yo. Fue 
algo muy positivo para mí, ji1e 
hermoso. ¡Cielos!, temblaba y 
lloraba sin parar. En un momen-
to pensé: hace .fi"ío y aquí estoy, 
con la ropa empapada " (2 L ). 
Su patológica actitud hacia Frank, 
que tanto enfurecía a Harry Carey 
y a otros de la vieja guardia, se 
mantuvo. Frank, tras afios de fil-
mar ¡reslems de poca monta reali-
zados en asociación, había aban-
donado la dirección en 1927. To-
caba el violín, escu lpía y pintaba 
telas enormes en su garaje, de las 
que impulsivamente cortaba sec-
ciones para regalarlas. Sobrevivió 
como actor de pequeiios papeles, 
en los que casi siempre hacía de 
borracho. Era mara vi lioso para la 
comedia, y eso fue lo único que 
John le permi tía bacer. Una vez, 
John observaba con indiferen te 
suficiencia · cómo una cadena de 
personas admiraba un montaje de 
cámaras que había realizado. En 
ese momento, Billy Ford, el hijo 
de Frank, echó un vistazo. "¿ Qué 
te parece?", le preguntó John . 
"Bueno, está muy bien, pero es lo 
mismo que una vez mi padre ... ". 
John lo expulsó del plató antes de 
que acabara la frase (22). 
Ford podía ser muy tiemo con las 
mujeres, pero a los hombres los 
quería de manera combativa, y a 
Frank más que a nadie, pues fue 
tal vez a quien más admiró. 
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